贵圈 | GAI爷从良

采访/陈非墨  邵登

文/展展  陈非墨

责编/方奕晗

逞凶斗狠的GAI消失了。眼前的GAI看上去很乖，老老实实举着话筒，一副好脾气模样，哪怕聊到让他不开心的部分。比如，“现在的工作状态是自己想要的吗？”

“有一部分是我不想要的。”

“哪部分？”

“比如说今天这部分。”

话刚出口，他就满脸堆笑地找补，“开玩笑、开玩笑”，然后细细解释说，他过去反感做采访，尤其是照着提纲快问快答，话题深入不下去，像一道道“应用题”。如今，他找到了其中乐趣，比如“我们这样的，感觉是写作文”。

在GAI的“作文”里，他写下“外表凶狠，内心可爱”。这是他对自己的描述。外表要凶狠，因为那样看起来足够酷。至于“可爱”，如果是指与他过去的凶悍形象相反的样子，那他确实“可爱”了不少。

4月，GAI开始减肥，时常在微博上播报最新进展，附带惊叹号或可爱表情。他说要对自己的健康负责，不能成为一个臃肿的中年人。

介绍新专辑时，GAI用“说教型”形容自己的音乐。他说他常反省一些事，收获一些人生感悟，因此写进歌里，让听到的人也能“得到点东西”。

他还说他自豪于他的中国人身份，感慨“没有任何一种文化可以跟中国文化相比”。

最近，GAI没事时总琢磨：汉字是如何诞生的？他当然没想出个答案，“真的想不通。发明汉字的人太屌了，同样的字用在不同的地方有不同的意思，同样的字有不同的音节，真是太神奇了。”他睁大眼睛，加快语速，话语如一把豆子次第落下。至少从表情判断，他真是这么想的。

血液里流淌着长江黄河的男人，在获得世俗意义的认可后，责任感陡然上身。GAI决定，用说唱弘扬中国传统文化。文化之中，最最紧要的是做人，是要学会“仁义礼智信”那一套。

他为此写了《万里长城》，歌词洋溢着爱国情怀，“保家国固若金汤”“铮铮铁骨显我中华血脉”“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”。

他还想成为说唱在中国的连接通道。

听上去都是很宏大的梦想。他倒是想到了实现梦想的具体路径。比如，要想成为某种文化的推广者，首先得让大众“听得懂”。要让大众“听得懂”，一首歌要具备以下三要素：歌曲有记忆点；要贴近生活和寻常百姓；当然，足够简单是十分必要的，Rap时，语速千万不能过快。

根正苗红、注意健康的说唱歌手，与那年在《中国有嘻哈》舞台上一炮打响的山城“悍匪”判若两人。

那时，他是昂头歪嘴、公然发飙、虚张声势的GAI，也是不循章法、有点鬼才、充满力量的GAI。在比赛中，他最著名的几句歌词是：“老子吃火锅你吃火锅底料”，“天干物燥我劝你好生走路”，一派嚣张。

采访过他的记者写他是台上台下形象一致的“狠角色”，身上自带底层骄傲。当被问到身为公众人物，是否要注意控制情绪时，他反问对方：“我为什么要收情绪？这很容易影响我做事。”

那时他在微博上还叫“GAI爷只认钱”。他经常拉黑微博粉丝，总是放完狠话又删掉。如果邀请他到机场街拍，他会对你说一个字——“滚”。

现在，他成了一个被金钱和成功“驯化”了的中年男人。他会在朋友圈发出自己的机场街拍照，轻松调侃这是“假走路系列”。

《羞羞的铁拳》上映前，GAI和歌唱家祖海合作了电影推广曲《好运来》。歌曲MV里，GAI扛着巨型锦鲤，喜气洋洋地唱着“要穿好衣要开好车，要搬进大的别墅”。

他变得非常有耐心。当然，还是有忍不住想发火的时候，尤其当他遭到说唱圈的非议和嘲讽时。可他转头一看银行账户，心情立马平静下来。GAI想，我赢了。

他不再是以“活着”为生存逻辑的底层草根。他说：“生活是有阶级的。”

“天下熙熙皆为利来”

“生活是有阶级的”，这是GAI的父亲告诉他的。

GAI的父亲是四川省内江市威远县城的客运中巴司机。在他老实巴交、循规蹈矩的生活中，儿子过去的酒吧驻唱工作始终不是正经事。

父亲为儿子的未来感到担忧。自打GAI步入24岁那年起，每年春节，父亲都会提醒他：“你今年有xx岁了，是不是应该考虑换个工作了。”岁数每年往上涨一点，话题从来没有变过。

依靠自己有限的生活经验，父亲能给到儿子的建议也很有限：回县城开中巴车，或者到一家体面的商铺、工厂上班。

与父亲的叮嘱一样，GAI的答复多年不变。他总说：你别着急，我不可能永远是你现在看到的这个样子。

据GAI的说法，他从未怀疑过自己将迎来出人头地的一天，“无论把我放在哪个地方，我都是最闪耀的人”。他打小自信，甚至有些自负，坚信自己和别人不一样，并相信这种信念足以改变结果。

理论依据是“吸引力法则”。心理学认为，当思想集中在某一领域时，与该领域相关的人、事、物便会被吸引过来，进而改变事物。“你每天在脑子里想，去朝着那个方向发展，你就一定会做到。”GAI说，他有比别人强百倍的信念。这些信念有时很具体，比如，他要站上舞台，还要当冠军。

他真做到了。去年，GAI拿下《中国有嘻哈》的总冠军，父亲对他说：“儿子，你把我的脸打疼了。”

今年春节，GAI没回家。他带父母去了趟三亚海边，入住当地最豪华的酒店。60岁的父亲生平第一次见到大海，激动极了，拉着母亲，双手举得高高的，像孩子一样在沙滩上奔跑、转圈。GAI看着看着就哭了，他从没见过父亲这副模样。

后来GAI结婚，在五星级酒店举办婚礼。父亲此前极少出入类似的场合，那天突然拉住他，跟他说：“儿子，我是个党员，我以前不知道，我觉得所有人都一样的，其实不是这样的，真的不是这样的。”他被眼下突如其来的丰厚物质震撼到，推翻了此前60年的生活经验，承认“生活是有阶级的”。

现实生活中有无数细节能让GAI有置身上流阶级的感觉。比如和其他明星在一起时，比如全款买房时，又比如坐宽敞的商务机舱、高铁商务座，他拥有独立空间，与其他阶级的人被物理区隔开。

说如今的生活是他“应得的”并不为过，毕竟，他从没放过任何可能带给他成功与金钱的机会。出道前更是如此。2016年，GAI接受《中国新歌声》向Gosh（重庆独立说唱厂牌）发出的邀请。他是GOSH中唯一一个接受邀请的人——尽管没有一位导师为他冲下来；2017年，《中国有嘻哈》启动，他迅速报名参加。

他身上没有说唱歌手普遍具备的地下情结，而是积极地往上走。但他同样珍视混迹地下时期的“兄弟”情谊，为此特意将“GOSH”纹在了身上。

不过，如今置身上流阶级的GAI对“兄弟”的定义也发生了变化。过去，感情是他看待兄弟情的第一要素。现在，他认为能做事、有共同目标、能共同扛事的才叫兄弟。

“不是像以前他们说的陪你吃苦的才能陪你享乐，我觉得不是这样的。 ‘天下熙熙皆为利来’，我觉得感情是建立在这上面的，如果没有一件事情是可以将大家共同捆在一起的，那个感情不牢靠。”GAI说。

“我去过的地方都是传说”

GAI不太在意被人误解，因为“从做音乐开始就一直是被人误解的”。等他踏入上层阶级时，就更不在乎了。

以前不是。2017年VICE拍的纪录片《川渝陷阱》，提及成都与重庆两地说唱歌手的较量。夜色中的嘉陵江畔，GAI对着镜头，向成都说唱圈的马思唯放狠话：“是个男人，如果真他妈心里有不爽，大不了出来打一架。打完该干嘛干嘛，药费自付。”

处理问题的方式带着强烈的GAI的色彩：一言不合就打架。他常常因此丢了工作。现在，他说他连脏话都不说了，更不屑于与人争论。

“特别是说唱圈，没有谁值得我怼了吧。所以无论他们怎么挖苦我、讽刺我，我看看自己的银行账户我就知道了”。具体来说，他的意思是，别人只能远远骂他，借歌讽刺他，但永远站不上他曾经站上的“高度”——世俗意义上的。

他用“阶级”理论分析这件事，底层人永远看不懂上层世界，“永远都是井底之蛙，我不在乎那些人”。

他以前在乎，并且一定要“拼个你死我活”，后来他通过选秀节目，当着所有人的面比试过一次，证明了自己，够了。“你们还有话说？无所谓啊。”他又一次提到银行账户，“我看看自己的银行账户就知道谁赢了，我是有价值的。”熟悉的轻蔑、自负再次浮上他的脸。

GAI觉得自己成熟了。

成熟的表现之一是能清楚地将商业写作与自己的创作分开。前者是工作，纯粹为了钱，甲方满意就行。去年他发的歌几乎全是商业歌，“那个钱也该挣，那个钱不挣是傻子。”

“你会觉得这是放弃自己的一部分追求向市场妥协吗？”这个问题，他被问过无数遍。

“我追求是什么啊？”GAI反问，分不清是疑惑、厌倦回答或者自嘲。

“就是你说的弘扬传统文化。”

“我有两个追求。”一个是弘扬传统文化，还有一个是让家人过得更好。后者是GAI“最根本”的追求，“其他都扯得太缥缈了。我是个人，我要活着，我要让我父母过得更好。”

他的、媳妇的、爸妈的、岳父岳母的物质需求，如今都能得到满足，够了。GAI这时又说“人生肯定要有追求，钱绝对不是标准”。

不“只认钱”，或许是GAI发现自己的钱够花了，不用再张牙舞爪地追逐。

去年10月，搭乘高铁时，GAI的手机坏了。按照过去的习惯，他一定会将手机用到无法识别sim卡为止。可这次，GAI突然意识到，他一下高铁就可以毫不犹豫地买一部新手机。他甚至无须亲自出马，只要一声令下，身边的助理就会妥善而快速地将新手机递到他手中。

想到这，GAI在舒适的高铁座位上“特别幸福”地笑了。

他不是“只认钱”的GAI爷了，至少表面如此。他的微博名称从“GAI爷只认钱”变为“超级无敌GAI”，再改成“GAI周延”——参加节目《歌手》时公司让改的，理由是湖南卫视总@一个只认钱的人不太合适。说了几次，GAI接受了，“确实不好看，太功利化了”。

GAI接受了主流社会的规则，哪怕他得来的结果只是在《歌手》中昙花一现。对此，他并不介意，甚至“相当接受”，仰头离开，从没觉得自己“输”了。

第一期节目播出后，很多人讨论他翻唱的《沧海一声笑》。音乐博主耳帝评价GAI的版本“既有江湖莽气又潇洒不群；既有市井小民气质又有侠士之气”。

GAI想，如果自己参加了第二期，效果未必有第一期好，如今这样挺好，给人留点想象空间。“那叫绝唱，我去过的地方都是传说”。

“天将降大任于斯人，必先劳苦管够”

一个曾经代表底层、拒绝向主流妥协的人走到了自己的“反面”。他首先会感到幸福。

8月26日，《大GAI如此》世界巡回演唱会在香港举行。这是今年GAI的个人世界巡演的第二场，最高定价980元的门票迅速售罄。演出结束后，他和妻子与其他工作人员一起在大排档举行庆功宴，港媒立刻黑体大标题报道：“GAI歎烧鹅打边炉”。

问GAI如今是否有迷茫和挫败，他很困惑：“我挺幸福的呀，我怎么会挫败呢？”

他想了想，补充说，“写歌写不出来的时候，可能会有一点跟自己较劲”。

话题并不新鲜，从他站到巅峰的那一刻，唱衰就已经开始了。

他当然清楚，他的创作灵感多数来源于市井和困顿生活。比如，让他获得地下说唱圈尊重的《超社会》是他曾经底层混混生活的白描。写《空城计》时，他正与成都说唱团体起冲突，对方帮手越来越多，他所在的GOSH不愿卷入风波，他感到极度孤独，却从孤独中生出豪情，“孤胆一夫当关，肯定就万夫莫开”。《垃圾话》和他参加《中国新歌声》有关，他壮志满怀却失望而归， “要跳楼自杀请选高层，我怕你跩不死”，歌中在矿上长大的娃娃是他，20多岁没工作的是他，年纪轻轻儿女情长的也是他。

最新发行的《豁得凶》写的是他参加比赛后的感触，“台上台下不过几分钟哪个看不懂，我是真的表里不一东西也是真的猛”。

7月发行的《见字如面》是他过往生活片段的集合。“楼道里住着大爷大妈，有时感觉很像家，小卖部的阿姨送东西很少说话”——3年前，他没工作，成天赖在GOSH工作室。工作室的楼道间有英语补习班，每天都有大爷大妈接送孩子，生活气息浓厚，他饿了就下楼买泡面和零食，小卖铺的阿姨总会额外多送他两盒鸭脖。

这些场景之所以让他印象深刻，是因为那段时间“特别难”，他没有工作，没有出路，浑浑噩噩，做着在当时看起来不切实际的梦，他在歌里发问，“还没醒的白日梦何时能成真？”

如今梦想成真，他不再艰难、困顿，却也与市井生活渐行渐远。

GAI在翻唱《难念的经》时写，“天将降大任于斯人，必先劳苦管够”。

那么，打算成为说唱在中国的连接通道的GAI，劳苦管够了么？

当然没有。他对此有切身体会。当他的生活变得一帆风顺，甚至有些平庸时，他突然意识到，自己以前唱的歌都来自于逆境，逆境让他清醒，他可以书写快乐，可“比较经典的歌，还是要在逆境当中找吧”。

他有时觉得自由是自找的，因此特意不戴口罩出门，可这多少有些刻意。在约朋友喝酒撸串前加以权衡，早已成他的习惯。

他不能再像以前那样和面馆老板、卖菜小贩、出租车司机瞎侃，他的“聊天”多数出现在工作场合，极其程式化。他最烦的是穿衣，习惯了随性、宽敞的衣服，“不喜欢把自己弄得人五人六的”，却不得不在一些场合西装革履。

街拍过几次后，他还是不太习惯。“就像你吃回锅肉习惯了，哪天让你拿着刀叉吃牛排，你绝对会生气”。在娱乐圈，这种感叹一点都不罕见。可好不容易站到了高处，谁又愿意轻易下来？

采访当天，GAI戴着一条“盖”字样的项链，订制的。他说想换成黄金的，又觉得有点张扬，“想自己打一条”。

“打金链子？”

“打很多条。”